4月是雨水开始落地催生根的时候了，空气却在白日里过分干燥，温清纶每晚睡前都得打开加湿器，否则免不得流上小一会儿鼻血。
4.13这天，T大官网挂了《关于查询本年度博士研究生“申请－考核”制笔试成绩的通知》，根据国家考试中心要求，成绩与排名将一同公布。
温清纶看到通知后就赶忙叫来了季司游，在高考结束之后的第7年，他久违地再次品尝到了那种紧张难安。
7年前的高考考生温清纶桀骜笃信，还不用比当事人还焦心的家长捏着准考证坐在电脑前颤颤巍巍输数字，就有早早得知喜报的班主任一通电话来贺。
而7年后的毕业生温清纶前景半明半昧，摸爬滚打得一身疲惫才懂得了付出与回报的游戏不讲规则，当手心汗湿想要握住一双能给自己力量的手时，身边能找到作为“家长”的，也只剩下一个合适的季司游。
温清纶孕后多了不少哀思愁绪，时常逮着一件小事儿回顾半生、感叹错失，连叶白薇都觉得他多少有点儿“作”了，唯独季司游看上一如既往地浑不在意——感同身受，一个alpha能在社会怪奇的包裹里，对beta奇异地感同身受。
温清纶觉得，自己当初能答应季司游“一起冒险”的邀请，就是为着这份难能可贵的感同身受。
就如同此刻，当他紧张到呼吸过促，季司游握上来的手，又何尝不是同样的颤抖？
“准备好了吗？”季司游问得很轻，一只手搭着温清纶身后的椅背替他和缓急促的呼吸。
温清纶挣扎了半秒，最终还是把准考证丢给了季司游，一把捂住了自己的眼睛：“你替我查，我不敢！”
“当然，没，没问题。”
季司游面儿上看去倒是镇定自若，没人知道他藏在桌下的那只手差点没把大腿掐成月球表面。
季司游在心里给自己打气，这种时候，温清纶正需要他在场正常发挥，千万不能露怯。
况且——
他看向捂着眼睛弓腰埋头的温清纶，特别特别想要循着冲动抱住对方、亲吻对方，再，夸赞对方。
无论成绩如何，你永远是我心里的第一名，无人超越的第一名。
然而，季司游克制地按下了这种华而不实的虚妄冲动。
温清纶要的只是自己信任的那个人能陪他一起经历这件自己人生中的大事，不是一份假惺惺的自我感动。
到最后，季司游不过是佯装着不惊不扰，在每一个步骤中，向温清纶播报。
“网站有些卡……据说计科院那帮人决定明年参加教务系统的竞标，他们终于受不了被大伙骂一毛不拔了吗……”
“……我进教务网了，查询入口还得刷新。”
“温清纶，你准考证上的照片——”
季司游说了一半的话被突然探出的手捂了回去，就见温清纶眼睛也不捂了，急慌慌地蹦起来去抢那张纸。
“诶小心肚子，第一名先生。”
“不准看我照片！”温清纶被招惹得啪啪拍他。
季司游头埋在一旁闷笑，护着他的肚子：“我不是早就看过了吗……”
温清纶一把抓过自己的准考证，把照片干脆利落地折上：“你什么时候看过了！”
“瞧，第一名先生开始冤枉我了，”季司游脸上挂着喜形于色的笑，眉眼里是不带遮掩的宠溺，“你脸上那个酒窝还是我替你P掉的，忘了？”
“没有的东西怎么能叫P掉呢——”
温清纶烦死季司游老逮着他的酒窝说事儿，一双对称还好，偏偏他的只有单边，还又浅又淡，小时候没少被人拎着看。
叶白薇说就当是位置没对的梨涡，温涛非得犯贱地当着一堆人的面儿，说那就是温清纶小时候自己扣把出来的水痘疤。
除了送温涛一双白眼外，温清纶也就顺理成章地开始当个不爱笑的“小大人”。
没有多少同学见过他那个浅浅的颊窝。
季司游却触摸过、亲吻过、眷恋过。
宿命是多大的环。
“你还笑！”温清纶难以置信，说完，又像是突然想到了什么，一副疯狂头脑风暴的模样杵在原地。
“喏，”季司游两根手指戳在他的嘴角上，没使什么力就轻而易举地拓下了他唇边不断扩大的弧度，“终于反应过来了？”
“第一名？”温清纶追着他的眼睛，“不是倒数不是骗我不是哄我？”
“对，你是第一。”季司游牵住他的手，像两个小孩头对头分享比地球还大的糖块时那样荡悠起来，“你熬过那么多日日夜夜之后，不就该拿到第一。”
季司游自负天资，却也不敢自说“本该”。
但在温清纶身上，他看到的是极尽一切换来的“本该”。