眼前仿佛浮起一片虚空，漆黑的屋子里，伍先生独坐在桌前，一点一点地摩挲着信纸，一点一点地用炭笔写下人世间最后的呓语。
“天道无常，不可强求。”
伍思落下了第一句话，悠悠叹出一口气。
人要死的时候，是能提前预知的。
在钦天监任职的那些日子，和郑婉互表心意的那些日子，仿佛就像是昨天。
她说：“监正身上的味道，让人闻之不忘，带着苦菊的香气，阳光的暖意，还有一丝清甜。”
伍思觉得荒谬。
“哪里有这样的味道？瞎形容。”
话虽如此，还是不知觉闻了一下自己的袖子。
后来独自一人奔赴秦国，主动让郑婉砍下了自己的头颅。
他死，她活。
在伍思的眼里，是一笔稳赚不赔的买卖。
当他的神思再度清醒，一摸眼眶，空落落的。
没了眼睛，他也无法分辨自己到底是死是活。
或者，自己真的还是自己吗？
老天爷让他瞎了眼，却让他多了可以勘破天机的本事。
他知道会有一个人，继承郑婉苦心经营的一切，也知道这个人，命格不凡。
天道留他，是有用的。
秦国太后出殡，伍思听着声音，送了她最后一程。
伍思，无思。
他会用自己的方式，帮助她圆梦。
“在你们这里，也不白吃白喝。
老夫最后送你们几个字，可要记好了。
当生则生，当死则死。
死生一线，仍有转机。
向死而生，方有回旋之地。”
收笔，叠纸，封口。
他佝偻着自己的背，走到院子里的那张躺椅上。
梦里，伍思看见郑婉换下了秦国太后的华服，扎起了少女时期的发髻。
“果然，你身上的味道，是世间独一无二的。”
她伸出手。
……
伍先生突然离世，褚念善得知了这个消息之后，派人送来棺木，将他就近葬在了附近的山坡。
也没什么好留恋的，林之语一行人收拾了包裹，乔装打扮一番之后，摇摇晃晃进了京城。
京城里，还有一个大消息等着他们。
御史汪来，被人刺杀，死在了自己的宅子里。
赵三妹的脚步微微停了一下，侧耳听着茶坊里的高谈阔论。
“汪大人一生廉洁，可惜了啊，连个后代都没有留下！”
“我听说，仵作用尽了办法，都没能让他的眼睛闭上，手里还抱着一把剑！”
“你这么说，那把剑上是有玄机了？”
“那可不，乍一看剑柄上什么也没有，可是太阳一照，剑身上反射出八个字：
守志奉道，立身为民！”
“这是死不瞑目啊！”
赵三妹低着头，匆匆走过。
守志奉道，立身为民。
是唐午书房里挂着的一副字。
据说，是好友相赠。
那位老友，舍弃了文人仕途，投身军营。
林之语一拍她的肩膀：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。
这个世道，若是不装一装，演一演，是活不下去的。”
赵三妹的眼泪落了下来。