犹豫再三，他坐上了那张仅剩的高背椅，仍像是对号入座。
他注视着自己握住椅背的右手，手背上没有伤痕，没有鲜血流淌，什么都没有。
他拉开椅背，缓缓就坐。
直到这时，六盏小灯才算全部亮起，紧接着模拟老式录音机发出的“咔咔”声便首次传出，伴随着一个语气怪异的解释：
“即将开始播放有关1号玩家的，第一份叙述文件。”
整个故事便由此开始了：
【1号玩家是个纯粹的疯子。
最初，我和其他人一样，认为他是一个面容白净，乐观开朗，且善良天真的年轻人，有着健康的爱好，过着朴实的生活。
但我明白维持表面乐观是很困难的，抑郁者往往面带微笑，代价是承受内心深处汹涌的暗流。
理智就是如此被蚕食殆尽的。
可尽管存在上述事实，我仍然不会认为他是这类苦心积虑地维护着伪装的人。他的内心和思想在我看来都是透明而纯粹的，他的灵魂纯净得像是一张白纸。
直到我发现他购买了一条尼龙纤维材质的进口登山绳。
据我对他的了解，他没有攀岩的爱好，生活中也并非对类似强度的绳索有所需求。我不禁疑惑，他为什么要花费几倍的价格去买进口的登山绳呢？
于是这条绳索像是线索一般，引导着我注意到了他脖子上的勒痕。
勒痕倾斜，弯曲延伸至两侧，呈U型，意味着这是斜向上勒紧的动作造成的。大概存在某个身高比他更高的施虐者，或者说，这是非站立状态下的绞杀行为。
我想过其他的可能，但很快就否定了它们，并把这些想法驱逐出我的脑海。
不过很快他便狠狠打了我的脸。
某天，我到他家做客。他当着我的面，套着狗项圈一般的厚实登山绳，把另一端系在空调的外机箱上，从窗台上越下。
他没有丝毫犹豫，似乎习以为常。
我不知道他是否坚信我会救他，我只知道，如果我袖手旁观，他一定会把自己吊死在五楼的楼外。
“你差点杀了我。”
没想到我费尽全力把他拉回房间后，他大口喘息着，并用开玩笑的语气丢下了这么一句话。
那时我才发现，他对死亡研究有着恐怖的执着，严重到在他彻底失去兴趣之前，绝不允许自己轻易死亡。
他不同于任何自杀者，因为他并不渴求真正的死亡，仅仅沉溺于濒死体验罢了。
为了寻找最舒适的触感，他收藏了数百条不同种类，不同材质的绳子。他说，大脑缺氧到达某种程度后，会经由鼻腔分泌出某种浓稠的液体，恰到好处的甜味。随后是穿越隧道的视觉效果，强光，微风，极致的静谧。
这是解压的良剂，他笑道。
我根本不相信，于是他邀请我体验。方法很简单，将系好的绳索套在窗户的锁上，另一端裹住脖子，准备就绪后，放松身体自然向下坐，重力所致的绳索收紧也会带来窒息感。在即将触及那片禁区之前，用余力支撑着自己重新站起，便可轻松结束这次体验。
听起来好像还很好玩，对吧？
我没有犹豫地拒绝了他，匆忙地，甚至说狼狈地离开了他家，从此便与他没有太多交集。
即便我对这种致命的体验感兴趣，我也不会再试着接触这样一个潜藏在我身边多年的疯子，我选择了逃避。
对，我要强调我在开头说过的话，1号玩家是个纯粹的疯子。
还有谁能比这样一个疯子更适合这里呢？
我承诺，我已详细阅读了贵所的声明，对某所的功能已有明确的认知。
我并不后悔我结交了这样一个疯子，我仅仅是好奇：究竟是什么事情改变了他呢？他到底经历了何种恐怖的事情才变成如今这个样子的呢？