凌晨的街道，寥寥无几的行人，偶尔能碰见两三个醉鬼瘫在马路边，哭吼着一些无人能解的问题。
和知夏分开之后，映冬已经徒步走了五个小时了。走过她和檀墨相遇的茶馆，走过他们第一次约会的咖啡店，走过他向她表白的公园，走过他向她求婚的餐厅。
她想了好多——仿佛刚开始恢复思考能力一样——想到檀墨多变的作息时间、一次次突然消失的不辞而别、坚决不让自己跨入的书房、变化多端的性格，还有越来越严重的冷暴力。
知夏说的一字一句一遍一遍在映冬脑海里环绕，终于，她崩溃地跪在地上，嚎啕大哭起来。
“哟，姑娘，这是怎么了？”
邻居老两口刚准备去晨练，推开门见到映冬这般落魄憔悴，着实吓了一跳。
一改以往的笑脸相迎，映冬头也不抬地转身面向自己家的大门。
老两口面面相觑，不敢多问。
几个深呼吸之后，映冬按下密码锁的按键，连续几次“密码错误”的声音过后，门终于开了。
手抖得厉害，连最熟悉的密码都能按错。
穿着藏青色真丝睡衣的檀墨，此刻正坐在客厅的餐桌上边看手机边吃早餐，对消失了一晚、刚刚回家的妻子不闻不问，眼皮都没抬一下。
就在开门的前几秒，映冬还在想，只要檀墨流露出哪怕一点点的关切，她就可以装作什么都没发生，然后挤出一个疲惫的笑容说‘哎呀，我加了一晚上的班，手机也没电了，就没给你打电话’。
从此以后，他依然是她奉若神明的丈夫，她依然是他贤惠温柔的妻子。
可这居然是那么可笑的幻想。
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
映冬站在门口突然狂笑了起来。
檀墨却依然没有看她一眼，仿佛他们正活在两个平行世界。
映冬恨恨地擦了擦不争气的泪水。原来笑得太用力也流泪。
“我真是太蠢了......太蠢了......”
映冬眼神涣散，喃喃地自言自语。
檀墨擦了擦嘴，准备起身去洗漱。
看着他的背影，映冬忽地发疯一样朝书房狂奔。书房有暗门，密码锁只有檀墨能打得开。当檀墨追上来时，映冬正在双手疯狂地砸门，不多时，门上满是斑驳的血印。
“你想干什么！”
一直沉默的檀墨终于开口。
映冬瘫软在地，大口大口地呼吸，像鱼没了水那样。
“打开书房的门！”