亲爱的，还好吗？晚上的时候，张北打电话，告诉我她要回来，我又惊又喜，对她说我以为她不会回来了。她说她听到我的声音突然感觉我是如此地需要她，那声音是如此的寂寞，感觉是要哭出来了。她回来了，告诉了我一个周伟在网上看到流泪的故事，我突然似乎回到了上你的课时的心情，其实在我内心来说很想摒弃所有的一切，回到当初的我，风雨无阻地给你写信。时间虽然在流逝，我想我的爱并没有少，可是一切为什么并不是收获中的情景？也许生活就是这样，挣扎过后，蓦然回首，才发现自己并不想要什么，仅仅是在履行自己对自己的承诺，没有人可以伤害你，是我当时对自己的承诺（不准耻笑我！）。
今天回来的时候，翻到以前的一本旧书，里面有那时写的一段话——太阳出来了，现在的你在做什么？简简单单的一句话，以前和现在，最常问的，最想问的其实就是这样一句话，你在哪里？你在做什么？都是我一直想知道，没有改变。想一想，其实我从不曾改变。
晚安！依11.17下午
亲爱的，我答应过你，所以我会给你写信。这两年来，对你的依赖已日渐日浓，也许你无法了解这种依赖。依赖越深，心理越缺乏安全感，越脆弱，我自己无法意识到。但是很多时候我只能靠自己，感觉不到你，彻夜的孤独与清醒让我无法面对自己。
那天找不到你，事情本身也许根本不重要，但是在那个过程中，我无法感觉到你，我不知道该怎么办。后来我终于还是哭了，这两年来第一次哭出了声音，在黑暗的夜风中放声哭泣。我不知道自己哭什么，也许是清醒的无助，也许是对自己的悲哀，也许是你让我看见了自己的脆弱。不管怎么样，你没有错，你所做的一切都是你的选择，让我没想到的是哭过之后心里异常的平静。每次看了安妮宝贝的文字心里都很平静，不会哭，也不想笑。这次也一样，平静也许是最应该的姿态。
现实的生活难免出现裂缝，一切都会过去，如果我的言行在不经意中伤害了你，请你原谅。
才家教回来，只能写这么一点。晚安！依11.20
依依：你好！
课备完了才打开信箱，看到你的信，我很感动。明天是我们值得记念的日子，在这一年中我们虽然也曾闹过小别扭，但舒心和快乐总是弥漫在我们的生活里。我知道毕业临近，你为工作惶恐，心绪也为之浮躁，在言语上对我有些抱怨，都是可以理解的。我又何尝不为你的就业焦虑，放下面子去求人，须知这是我最为反感的。可恨我无权无势，人轻言微，想得到就是做不到，为此我的心情也不好。所以，明知你的任性是装的，我依然与你较真，使你落泪伤心，我自己心理也不好过！
你无助的感觉，悲哀的心情，脆弱的表现，我何尝不知不解。正因为太知太解，所以才竭力为你着想，有时甚至想到了，你不是说只要我伤害了你，你就不辞而别永不再回，若真的能使你从此变得坚强，获得快乐的心情和幸福的人生，我可以don’tloveyou!don’tlove，而是把这份感情埋藏起来，在你需要的时候再给你。Truelovesometimesistogether，sometimeisapart；当然，在我们之间，决定权于你而非我，因为我是无心甘情愿的。
如今要工作，没有时间就不给我写信了。心情要平和些，即使一动努力都功亏一篑，weloveeachother，就拥有一切。何况，上帝会照顾你的，因为你是angel!多保重！脉2002.11.21
亲爱的，我刚回来，没有你的音讯，又生气了。你好吗？今天吃早饭没有！没在我在你身边，你要懂得自我珍重！依
亲爱的，现在再来看那天自己写下的心情，想起那时的情景，把自己放在平静的角落，无声无息地给你写信，眼泪不停地流，但是没有声音。这许多的给你的文字都是这样写成的，虽然你看不出文字对面的眼泪和眼神。我早已习惯了这种写信的方式，有那时的音乐，有那时的心情，有那时的空气……一首喜欢的歌我会听很久。那首歌就是那段时间的心情，每当在街头听到一段熟悉的音乐，一段尘封的心情就会占据周围的空气，时间裂缝的声音让我在人群中泪流满面。我不知道到底什么是爱，爱你的程度，爱情又是什么，直到我猛然发现我根本就无法离开这种生活，这样的生活方式。一想到离开，我的心撕裂般地疼痛。为了这种生活，为了不离开你，为了还能爱你，我是不可能离开你的，也无法离开，直到你要我离开。也许这就是爱，爱情就是这样——爱到根深蒂固，无法离开。
那天你问我喜欢代氓还是陈耳，代氓是不能和陈耳相比的，代氓会离开的，因为他终究有一天会发现他根本无法走进我的心灵，除了离开，他别无选择。和陈耳交往这么多年，虽然他无法走进我的心灵，也无法真正安慰我，但是他不失为一个很好的朋友。因为他是男性，一个不可能产生爱情的异性，交往起来比女性朋友要轻松得多。这么多年我从没有意识到他其实是一种很好的朋友，直到有一天张北对我说很羡慕我有这样一个朋友，我才意识到其实我拥有得很多，我希望我能够好好珍惜，不要肆意地挥霍，对你，对他们，珍惜宽容。
“我把我的文字写给你看
有往事的缺口
有幻想的抚摩
有诺言的甜美
有失望的伤痕”
——安妮宝贝
晚安！依2002.11.25
依：你好！
你记不记得，我曾多次给你说过，请你不要给我写信，特别是在寒冷的冬夜，你为此还跟我生气。其实，我是为你好，担心你受冻而感冒。我因鼻子过敏，饱经磨难，对健康的理解更为深刻。所以，对你的健康就更为牵挂。如今你又在夜阑人静给我写信，虽然我很高兴，同时又生出了阻止你写信的想法，我知道你的一片深情，我也了解你的情深意重，如果拿你的健康来换你给我写信，我仍然不答应。所以，你不必每天都写，更不必在寒冷的深夜去写。如果你想写，在有时间的情况下去写，否则，就不必了。不管你写不写，你都是可爱的。
面对你纯洁的感情与爱，我真的心生愧疚，既不能朝夕相伴你于左右，又不能及时传达音讯于耳旁，身不自由固然是因。在你找工作时，人轻言微也导致心有余而不足。自己苦心经营的“书”，早以使我精疲力竭，加之鼻子的过敏，使我莫名的烦躁。假如不是你的爱的温暖，我真不知道如何是好！在我无法伴你孤寂的日子里，给你安慰及你慰藉的所有同性异性朋友，我都心存感念。
留校之事不要着急，吉人自有天相。不管你将来的工作如何，也不管你身处何方，我的心都将一如既往的待你。我们之间的情感不仅仅是动人心魄的爱，我对你还有一份亲情，一份依恋……
脉2022.11.26