脉：
当我在给你写这封信的时候，我正在看一部叫做《Thehours》的电影，它所表现的精神世界让我泪流满面，我不知道我是被感动了还是引起了无助的痛苦的共鸣。但是我想它是成功的，至少像《十面埋伏》这样的电影是无法和它相比。我不知道它为什么会得到奥斯卡的垂青，我想它的艺术性更应该得到威尼斯电影节的金狮奖或者柏林电影节的金熊奖。一开始我不知道它在讲什么，但是不知道从哪一刻起我开始潸然泪下，我知道它同样是在述说我心里的一部电影。
我的孤独让你承受得越来越多，你让我结交朋友，你让我过拥有我自己的生活，来减轻你的重负。我也不想这样，让你背负得这样沉重。可是，在我认识你的那一天起，我自己已经跟随你，陪伴着你的时时刻刻，你的工作，你的生活，你孩童般的睡眠。即使你并不在意，从那一刻起，我已经不是在为自己而活，而是因为你而幸福，因为你而痛苦，即使与你无关。
我一直觉得，爱情是唯一的，可是我的经历又告诉我，爱就是宽恕。我无法正视我的心灵，只有茫然的在宽恕与坚持之间游走，让自己的心灵一次次飞跃，又一次次坠落。杨花在多年后看见我，她告诉我，我的眼睛依然是茫然的。我不想再见到她的另一个理由就是我无法说出我的痛苦。面对她咄咄逼人的眼神，我无所适从，只有你，才能让我彻底的幸福和彻底的痛苦，所以我无法离开你。
我知道我早已一无所有，除了你给我的关爱，这是我所有的，唯一的财产。和你在一起，总是感觉时光倏忽而过，总是舍不得。可是我必须面对难过的“舍”，才能拥有绚烂的“得”。不舍，就无法得。幸福总是短暂的，而我更多的是要面对你不在的生命中的时时刻刻，面对精神和肉体的孤独与空洞。长时间的孤独，让我变得有些神经质。你总是让我坚强一些，但是你忘了，在漫长的黑夜中，我总是一个人在深深的黑暗中挣扎，这难道不是一种坚强，不是一种坚韧？只有我知道我的状态，只有我自己了解我所面对和承受的黑暗。我时常在漫无边际的黑暗中企求你的到来，短暂的光明，就如同灿烂的烟火，你走后，依然是沉重的黑暗……请原谅我总是在你匆忙离开时绝望而不自知的挽留，这何尝不是一种挣扎和恐惧。
我知道我一直生活在你的世界中，而不想面对你以外的世界。因为我的全部精神世界中只有一个关于你的理想生活，但是渐渐的，我发现我正在失去一个真实的你，即使那只是些善意的真实的谎言。我知道你是善意的，深情的，只是想让我始终生活在自己的幻想中，让我感到幸福。其实我已经感受到了你的爱，只是失落慢慢地侵蚀我的心灵。你把我渐渐推向了另一个世界，让我必须面对自己的人生，这让我更加无所适从。我不想面对另一个世界，我只想生活在自己的世界中，我不想失去我和你的理想世界。
在考试之前，你告诉我只是为了考试而考试，而不是要去面对我的人生和我未来的生活，你让我感到安全，感到你的永远存在和你博大的爱。于是一切不能承受之苦都不能成其为苦，最重要的是你能让我生活在我的世界中，不必面对更多没有你的生活。现在一切考试都结束了，这就意味着一切都该结束了。但是你急于想知道我的成绩，你让我知道你其实是很希望我考上的，很希望我去过另一种生活，很希望改变我，这让我徒然跌落到残酷的现实中，必须真实地面对我的人生，我感到恐惧。你时常说我不适合你，你我都需要一个保姆型的爱人，你已经找到了，可是我该何去何从，这让我的孤独和痛苦无以复加，我不知道该怎样面对没有你的生命中的时时刻刻。
刚回家的时候，曾无益打来电话，叫我去查分数，然后告诉他。我没有去查分数，而是把小灵通关了，请原谅我不想再听到他的声音，我会写一封信给他，告诉他想知道的分数。还要请你原谅我不能接听你的电话，我不知道该怎样面对你，你可能认为我神经病，但是我真的不想回忆过去，特别是并不愉快的过去。我希望你能理解我现在的心情，也希望你不要误会我现在的行为。Goodnight!Iloveyou!(“我爱你”这三个字是翻译过来的，而中文里并没有这样的语言，在英文里，它是如此的深情)。
依2005.3.2
脉:
我知道你在休息。
我很想你，想听见你的声音，即使你骂我，我也想听见你的声音。但是我知道你打电话不容易，于是我只有在这里倾诉我的思念，因为我知道你在我的心里，你知道我在亦甜亦苦地想念你。
我现在的感觉就像我们远古时代就已经在一起的感觉，你的声音是如此亲切，你的样子是如此温暖，你的背影牵动着我所有的情，不管你走到哪里都牵动着我，我终于相信我们有几亿年的缘分。
我始终沉醉在你的气息里，我无法接受另外的人搅乱我的生活，我不能学会那样精明的生活，我生活在自己的世界里，而你是唯一有钥匙的人，没有人能走进我的世界，我的世界不需要奢华，不需要繁复，不需要做作，只要和你简单而温暖的生活，我别无所求。
虽然我们也争吵过，也心碎过，也痛苦过，也想分开过，但是我们没有分开，因为我们的幸福大于我们的痛苦，因为我们有几亿年的缘分。依2005.8.14
脉：
回家的时候，看到你把家里所有的门都关好了，还把厨房的门用绳子栓好，我不禁会心一笑。我感到很幸福，其实你是一个很细心的男人，体贴细微处其实是很多的（虽然不爱折被子，开玩笑的！）。我在屋里到处走，收集着你的气息，你的踪迹，不知道为什么，我感到很温暖，我想只有你能给我带来幸福。