2023年，蓝星，白星国，肯塔州，肯顿县。
夏日闷热潮湿的空气中发酵着一股奇怪的气味儿，不同于有机物的腐烂，人工合成的化工产品在夏日的暴晒下尤为刺鼻。几天前一辆满载着有毒化学品的列车在肯顿县郊区铁路段发生侧翻事故，事故现场燃起熊熊大火，运输罐车或在侧翻的冲击中破损，或在烈焰中发生爆炸，共十七辆罐车在此次事故中当场下岗十五辆，在罐车残骸中依稀可见部分斑驳的生化危险标识。
警后火速封锁事故现场方圆几公里的地区，每隔几百米设立一个哨卡，但是架不住附近贫民窟的流浪汉无孔不入。一些流浪汉趁着警方不注意从薄弱点溜进封锁区只为扒些事故列车的残渣废铁换几块钱买东西吃或者干脆用来加固自己的藏身处，一些胆大的甚至拖家带口带着油桶把尚未烧尽的化工原料带出封锁区，等过了风头好卖个大价钱——天知道这些工业寡头运输的都是些什么值钱玩意，在他们嘴里，啥玩意儿都能给你吹出个液体黄金的名头。
所以在拾荒者营地里，这种刺鼻的气味几乎充斥每个角落。
一堆熄灭的火堆后，是一块刚刚搭建起来的窝棚，两个脏兮兮的流浪汉躺在帐篷外纳凉，准备在凌晨开始起露的时候再回帐篷里睡。前半夜的时候来了一群喝醉酒的白人来这里闹事，大骂他们是白星国社会的寄生虫，他们这些纳税者的金钱全都被浪费在这些完全没有劳动价值的人身上。流浪汉们没有争辩，在心里默默向上帝祈祷醉鬼们尽快离去。他们早就习惯了这种场面，如果可以找到像样的工作，有谁会想拾荒度日？闹事的白人愈加咄咄逼人，骂到激情高昂的时刻，他捡起脚边的一块鹅卵石，不偏不倚地正好砸在汉克的脑袋上。这个可怜的老头因为没钱做脑瘤手术被儿子赶出家门自生自灭，命运的不公让他在此刻彻底爆发，摁住为首的白人扭打成一团，怎奈对方人多势众，不一会两人就被强行分开，变成了单方面的被痛殴。
“呜——”酒鬼们启动摩托车，把流浪汉的帐篷系在车尾，仅仅一两下，在酒鬼的欢呼声中流浪汉们赖以生存的帐篷被扯得粉碎。
警车响着警笛，一辆接着一辆呼号着驶入镇子，紧随而来的还有救护车和消防车。有一辆警车停在他们不远处，副驾驶滚出来一个亚裔警察，死死抓着手枪一步一步地朝他们走来。见只是一群醉汉闹事，亚裔长舒一口气，抽出腰间的对讲机简单地汇报一下情况之后，便跟着去往下一个报案地点。
汉克和一个留着长白胡子的老头无力地躺在地上，大口大口地喘着粗气，眼睁睁地看着停下来的警车又启动远去，在心里大骂着执法者的不公。两个又老又病的老头怎么可能是身强力壮的年轻人的对手？他们没有力气也没有勇气再去反抗，无声地忍受他们的暴行。
反正，暴行是被默许的。
待到酒鬼们发完疯，两人简单地打个窝棚。胡子老头还在发烧，不住地打着冷颤。自从列车事故发生后，肯顿县很多人都感染了流感，大抵是因为飘散在空气里的有毒化学物质削弱了抵抗力。
夏日的后半夜开始由热转凉。
“汉克！我好冷……”胡子拉碴的老头被冻醒，身上烫得不行，可怜兮兮地拽另一个老家伙的毯子。汉克睡着了，毯子很轻松地从腋下退到腰间。“我在发烧，汉克，再给我点药吧，就一点，求你了。”
汉克依旧没动静，胡子老头踢了踢他，发现他依旧没有反应。
“汉克？”