我们俩刚刚谈恋爱的时候，婷偏爱粉红色的衣服。如今我们是两个孩子的父母，看着孩子渐渐长大，我们衣着的颜色也偏向灰色，只有在秋天来临的时候，婷会穿一些偏红色的衣服。我穿什么衣服，从来都不是我能决定的。婷会给我买一些新衣服，她买什么，我就穿什么。
我们都喜欢秋天，尤其是深秋。深秋的树木更显沉稳，不再像春天那么懵懂，不再像夏天那么热烈，他开始思考这半年多来自己做的一些功课，慢慢地记录在自己的年轮里。秋天的树叶开始变黄，变红。我们喜欢去看漫山遍野的红色，让人心潮澎拜的颜色，登高望远很美。
我煮了一锅花椒水，做一些盐渍花生下饭。婷闻到厨房里花椒水的香气，就来到厨房查看我做了什么。看到沸腾的水面上漂浮着聚拢到一起的红色花椒粒，她问：“孩子不在身边，还好有你在，亲爱的老头！”我放下装着花生粒的不锈钢盆，对小馋猫说：“马上就好了。”
婷趴在我的背上，发现了几根白头发，她问：“亲爱的老头，你都有白头发了，拔不拔？”我笑着说：“留着吧，早晚都得变白。我的头发不多了，白头发也是头发啊！”婷说日子过得好快，眼看我们都走过半生了。我笑着看着她的眼睛，虽说不再那么清澈，依然那么美。
我把煮过的花椒粒捞出，把花生放进锅里继续煮，撒了盐。婷爱吃酱油，往锅里滴了几滴酱油。水依旧在翻滚，我把火苗调小。还要等一段时间，我拉着婷回到客厅。我说：“好久没有听见你唱歌了，宝贝！你给我唱首歌吧！”她拿过电视机的遥控器，唱了首《第一次》。
曲罢，我去厨房查看那些花生。婷却把我拉到阳台，看几对麻雀在树枝间翻飞打闹，看从树冠飘落的树叶在风中起舞，看庭院里秋天的月季还在凉风中绽放，看照看孩子的老人在花园里踱步。我们任凭时间在身边流逝，我说：“宝贝，咱们去厨房看看煮的花生好了没有。”
锅中的水明显减少，我关了火，抱着亲爱的她说：“宝贝，等凉了就可以吃了。”婷打着我的肩膀说：“我们都这么大了，还叫人家宝贝呢！叫我孩儿他妈啊！”我说：“年少时，为你的美丽冲动，为你的多才多艺迷恋，现在的你光彩依旧。这一生有你作伴，我很幸福！”
小米粥的清香，盐水花生咸脆，她用手指擦掉了我唇边的米粒，简简单单的早餐也可以吃的很幸福。婷收拾碗筷去了厨房。饭后我们去街上溜达，两个老街溜子，漫步在法桐叶片铺就的马路上，走马观花地看着这个日新月异的老城市。树木比十多年前粗壮了，我们却老了。
我们来到拍婚纱照的教堂。教堂外面的大门修葺一新，加装了铁栏杆，那些黑色的铁栏杆给人卫兵感觉，不知道他们在守卫着什么，又把什么阻挡在这栏杆外面。婷拣选了一片橙红色的大大的法桐叶片，她用手指捏着叶柄对着阳光，拍摄了叶子照片，叶片的纹理那么清晰。
在教堂大门前的那尊天使石像依然那么洁白，这个长着翅膀的天使永远有安详的笑容，飘逸的长发，她是永恒的。婷把那片红叶放在天使的手里，把手机丢给我，让我拍一张她们的合影。照片中的她笑得那么灿烂，与十来年前相比，笑容多了一份安详恬静，少了一份活泼。
走进教堂，我们一起祈祷，感恩上帝保全了我们的过去。让我们更加坚定地面对未知的明天，无论明天是福是祸，是喜是悲。做完祷告，我牵着婷的手从教堂出来，阳光洒在我们的身上，洒在树上，洒在教堂的房顶上，照亮了周围的一切。一群飞鸟飞过，只留下一片蓝天。