成年人的世界，回一次老家就是看了一次心理医生，老家的四季皆治愈，只有同频道人才有体会。
又有人说过：世界上最美的风景，都不及回家的那条路。
小时候向往城市的繁华，觉得农村生活无趣，长大以后才明白，有良田几亩，有家人陪伴，有生活可循，心安便是归处。
依旧熟悉的归家那个方向，可变了太多的模样。从年幼的泥巴路到少年时的煤渣路，初中后是一条不宽的水泥路，到现在变成可两车交汇的柏油路。
社会的进步带来的不紧是物质上的提升，也带走了太多太多岁月的记忆。随着乡村振兴战略的实施，乡村不再是过去“穷山僻壤”“羊肠小道”“茅草土墙”的农村，更像是城市的社区。众多农村正走在实现农业农村现代化的大道上，推动着农村发展日新月异。
记忆中，小时候随母亲去挖渠沟，那真是记忆深刻。万人空巷修水渠，肩挑背扛堆堤土，磨掉三载嫩鲜肉，换得清水甜心口。
把车停在这栋楼2层的小楼前，望着已经枯萎的杂草坪，我下车注视这斑驳痕迹的旧房壁。1994年，父母用三万元盖好的，在当时，我多么的兴奋，因为有小楼可以爬了，我在还没粉饰好就搬上了2楼。还有次印象中，我在这个坪中，挖出来，洗石灰的小塘里洗了个澡，不小心掉下去的，吓的自己哇哇叫，被捞上来时全身粉白。唉，一刹那雾气蒙上了眼眸。
“是宇崽吗？回来啦？”隔壁家的刘伯伯看到有车停在门前，从他家走了过来。
“额，是的。照伯伯身体还好吗。”我连忙收拾好心情，热情的从口袋掏出烟，抽出一根递了过去。
“嗯，身体好着了。现在又不种田了，就屋前屋后忙点自己吃的菜。要不就溜溜弯、看看电视。”刘伯伯名叫刘照林，我们从小都叫他照伯伯。是我们村的老党员，参加过革命，为人也不错，当年我受他们家照顾也颇多。
“那就好，您一定要注意身体。身体好，比什么都重要。您一个在家？”我拿火机跟他点燃烟，笑呵呵叮嘱他注意身体。
“哈哈，对咯。身体是革命本钱嘛，我比你们这些年轻人还懂。你婶子出去打鬼糊子去了，你建哥他们还在忙生意。快过年嘛，忙不赢。”照伯身体在我印象里确实很棒，笑呵呵的跟我唠叨着家里长短。
“嗯咯，过年这段日子，建哥他们应该忙着赚大钱钱啊。这段时间还不赚钱，什么时候赚，对不。”我笑着附和着照伯，从他的语气里明白他也为子女生意忙碌而高兴。
“嗯，一年到头就盼着这段日子。再不赚点钱，他们就要吃灰了。哈哈哈”他笑呵呵说着。
“那不至于，您又瞎说，平时看建哥朋友圈，生意就忙不赢。”我笑着拆穿照伯傲娇的小谦虚。
“不说他们了，你呢。在上海怎么样，今年要不在照伯家一起过年。”照伯没在在这个问题上久说。
“不了，您知道的。我一个人，就不麻烦您一家了。还是在我大姨家过，我外婆外公都在那边。过了年还要去常德看我奶奶。上海生活挺好的，公司也发展不错。”我拒绝了照伯的好意。
“那就好，你一个人在外也不易。有什么需要帮忙的跟老头我说，或者跟你建哥说。唉，你这孩子也是磨难多。”照伯感慨了句，我能感受满满的关心。
“好的。我晚点去您家坐坐，我先把家里卫生收拾一下，又2年没回来了，还不知道能不能住人。”我笑着回应了。
“行，来吃晚饭。几年难得来我家吃个饭，我要你建哥带点菜回来，让你尝尝你婶子手艺。”照伯还是那么客气。
“好啊，那我就晚上去唠叨您一家了。”我笑了笑。
“你这孩子，说什么唠叨不唠叨。你干活吧，我去前面转转。”照伯转身走了。
“行，慢走哦。”我笑了笑，从车的中央扶手拿出了大门钥匙。
打开锁，推开门。屋里很干净，因为在我回来之前大姨和外婆过来打扫了。
小时候读诗，觉得老屋倾斜了，要用木柱支撑，那也是一道风景。
不知从什么时候开始，自己亦是诗中人。
一辈子看起来很长，等父母过世之后，才知道什么是“弹指一挥间”。作为80后的我，回到阔别多年的故乡，打开没有父母留守的老屋，感慨万千。
看着北面墙上，竖立的宗牌和父母遗相，就那么一瞬间我泪眼婆娑。
上世纪八十年代末，我家在湘北的田沟旁，房子挂在小河边，屋顶是棉瓦草木，墙壁是泥巴混合着土砖，门口的晒谷坪也都是泥土。
每到收割稻子的时候，父亲搬出竹片做的席子，把谷子倒在上头。母亲常常抱怨：“什么时候，也能盖个小楼啊。”
父亲听了，不作声，啪嗒一下，猛抽一口烟。然后，他去了河堤边的砖窑，因为老板给的工钱还算高。
很多时候，父亲会走很远的路，去隔壁乡或者县城帮人做桌椅，或者盖房子的打打零工。稍有空闲，父亲会时不时的拖点建筑材料回来。
终于在1993年某天，老父亲回来说，准备把爷爷奶奶老屋推倒重建，盖2层的小楼房，屋顶变成了瓦片琉璃顶，红砖水泥地，生活也有了诗情画意：“陶尽门前土，屋上有片瓦。”
可以说，父母把前半生毕生的心血，就放在了盖房子这件事上。为此，他还负债好几千。
上学大学的时候从外地回老家的路，显得那么漫长，火车也特别拥挤。过年时，还不一定能买到车票，令人心烦。
不管怎样，父亲在老屋里住，我总是要回来的。陪伴父亲过节，看看家乡的风景，吹一吹故乡的晚风，都是幸福的。
幸福，却很短暂，过完节，就得离开了。父亲扛着行李骑着摩托，送我到城里的车站。