因为是趁着早操这个时间发，所以这名同学不用做广播体操。
高三时，江岁宜有段时间左腿骨折，早操只能待在班上，看报纸是她唯一的乐趣。
可是。
那个发报纸的同学，次次都把她们班放在最后一个，攥着仅剩的最后一份报纸。
终于有次。
在男生放下报纸于讲台，头也不回地准备离去时，江岁宜叫住他:“哎，同学你等等！”
男生的脚步几乎在她出声的片刻就停顿了下来，好像就等着这一刻一样，毫不犹豫地转身。
江岁宜拄着拐杖一瘸一拐地走到他面前，温和地说:“同学，能不能和你商量个事儿？”
男生特别瘦，头发很长，但又没超过附中规定的限度，再加上一副极为普通的黑框眼镜遮了半张脸，让人看不清他的神色。
他轻轻嗯了一声。
江岁宜说:“你能不能，以后第一个来我们班发呀。我想把这些报纸都浏览一下，我保证看得很快，不会耽误你发下面的班级。”
报纸的种类很多。《新华日报》《宁宜晨报》《现代快报》……质量参差不齐。每次她们班都拿到最后一份，没有选择的余地。
男生静静瞧了她半晌，大概出于对她半残状态的同情，最终点头应了一声。
江岁宜弯眸，“谢谢你啊同学。”
他顿了两秒，摇摇头没说话。
江岁宜心想这人也太内敛了，像棵被圈地保护的百年老树，旁人都走不进他的世界。
在无言沉默的几秒内，他又准备转身离开。
大概是从小受当老师的父母的影响，江岁宜偏偏就爱管得宽，她拉住男生袖口，“你等等！”
视角盲区，贺迟晏搭在校服裤子边的手蜷缩了两下，他偏了半个头，江岁宜看不清表情，但是想来是在问还有什么事。
江岁宜将拐杖搭在墙上，从外套口袋里掏出几颗软糖，递过：“算是贿赂，你以后可以跟我多说点话呀。”
男生一怔。
在她强烈的动作暗示下，他慢慢摊开手掌，于是几颗糖簌簌落下。
像是通往神秘世界的一列火车，满载着心照不宣的少年心事。
后来他真的每次都第一个来她们班，捧着一大摞新鲜出炉的报纸。
来了以后，径直走向她的位置，将不同类型的各挑一份出来，摊开在她面前。
在她认真浏览的时候，他就一动不动站在旁边，颇有种督促的意味，她怕他等得急，只能一目十行看得飞快。
有时看到有趣的，江岁宜还会故意念给他听，希望他能笑一笑。
但他笑点真的很高，最多扯一扯嘴角，再想要多一点就没有了。
不久后，她已经能正常下楼活动了，于是最后一次，江岁宜对他说：“麻烦你这么久，辛苦你了，以后就不用先送到我们班啦，我可以下楼做操了。”
他愣了片刻，说：“知道了。”
江岁宜还特地去小卖部买了一整袋糖，塞到他手上，眼神清澈明亮：“但是同学，我有句话送给你。”
“内向而不呆滞，寂静而有力量。平波水面，狂澜暗藏。”她笑了下说：“你是有力量的人，希望你有一天也能自在独行，做别人的一束光，加油呀。”
原来贺迟晏是他呀。
当时都没问问他叫什么名字。
江岁宜盯着李梦言最后那句“变化挺大”，心说这还真不是一般的大，都天差地别了。
她完全无法想象，当时那样沉默的人，会变成熠熠发光的大明星。真的就像她说的那样，做了很多很多人的一束光。
他能成为现在这样，也很好。
江岁宜还有点欣慰的感觉。
从理发店带回来的那张写了字的A4纸落在手边，江岁宜拾起，盯着上面的字迹看了半天，还是没看出来熟悉在哪儿。
“良心不安”这四个字特地被放大，怕她看不见似的。
江岁宜很轻地叹了口气，妥协地点击微信的添加好友，照着他的指示输入。
不想，好友申请秒通过。
江岁宜：“？”
这个点，附中宿舍应该熄灯了吧，还搁这玩手机呢。
他发：江老师。
江岁宜：还不睡？
贺迟晏：还完钱才能睡，否则良心不安，睡不着。
行吧。
江岁宜在聊天框输入了一个数字，想了想，又给他抹了个零。
对方发来一个转账。
江岁宜接收以后突觉不对：你好像手滑多打了一个零。
她把钱转回去，贺迟晏又发：没有。
贺迟晏：算是贿赂，江老师以后多照顾我点。
……？
江岁宜：不行，这是违规的。
贺迟晏：不照顾也行，就当我……
请江老师吃糖吧。
内向而不呆滞，寂静而有力量。平波水面，狂澜暗藏。——贾平凹《自在独行》