女神进屋时，她的儿子在门口顿了顿，犹豫是否要进去；她便对他微笑，说，来，他才进屋，到这间她过去独自度过了长长短短岁月的房间里。往昔的时间过了，连同那短暂，宁谧的永恒静止一起，她的儿子到来后，时间显得汹涌而疲倦，一刻是困惑到漫长的，但就其总体来说，反而显得短而无力了，因为在他们身边，她总有一种，她什么也没法弄清，没法确定的感觉；她越企图看见这些儿子的真相，真相就越是远去。又或者，用她过去曾观察过梦中天地的方法观察他们，终究是她的过错...他在门口停下，之后，又在那扇窗户面前犹疑——那扇他自己曾经用更大的身体望进来的那一扇，在那种情况下似乎确实像从针眼中看进去，而这渺小世界中的细致，眼睛不能记得，于是他也理应觉得陌生。儿子站在那，影子顺着光，黯淡地落在母亲身上；他脸上的表情，也和她曾见过的一样，总是这样黯淡的。“请坐。”母亲说，仍然温和地笑着。她的笑容和情态都让他更迟疑，因为他此时甚至轻轻皱着眉头，仍然，他照做了，将那具身体容纳进一张有点小的椅子里，肩膀不放松，只是向内收；他凝视了她很短的一瞬，像他从来都显现出的那样，好像他不能，或不愿意看她，又将头低下了。烛焰在他的头发上摇晃。
儿子扣着手，其上鳞片像浸黑了的石头。而母亲说：“我去帮你拿样东西。”他抬起头时，她已经站起来，到一旁的柜子里翻找言语中的物品，背对着他。
他看着她的背影，那道柔软的白色影子，很久，沉默不语，手指互相缠着，仿佛言语不能企及的地方，他的思绪是纠葛的——他只在她没注意他的时候这么做，她没见到的时候这么看着她，而其中的原因，他自己不知道，也恐怕不愿意说。
当她抬起头时，他又将头低下去了。
“我想将这个送给你。”母亲说。在儿子的视线里，她将手上的东西给他看：一只口琴。她的声音羞赧而歉疚。“不是什么特别细致的物品。我很久以前自己做的。”他没有伸手，她也就没离开；而当他终于张开手指，那用木头做的小物什就和她的手指一起碰到他的鳞片；他仰起头，她就站在他面前，像天光一样洁白，明亮，离他这样近。她的手臂好像就悬在他的肩膀上，而她的声音如风落下，浮在他的鼻梁和嘴唇上。“如果我早点知道你们喜欢音乐，我就会趁早做一只给你了。以后有机会，我还可以再送你一只更完善的。你们还需要其余乐器吗？”
她问他，而他就忘记移开目光了，只是这么望着她。过了会，这头颅垂下去，忽然生出一种颓唐，疲倦的意味，让他那具高大的身体像是僵硬不动的器械，承不住更多的灵活和转变了；他的头向下垂着，而手臂缓慢地抬起来，手指托着木口琴，于是眼睛终于艰难而朦胧地碰到了它。他说话，艰涩得像牙齿被钉子封住，而舌头已经冻住，睡在土壤下，一千年也不动了。
或许不用了。他说。
“不用了？”她重复，“但我他们说——他们喜欢音乐。你喜欢吗，孩子？”
我听说那首曲子是你教给他们的——他摇摇头，几乎是沉重的，但将那只琴握在手里，没有放开。“你唱歌吗，孩子？”她问他。他仍然只是摇头，而他再看她的时候，他的嘴角是抿着的，而她的笑容也消退了，留下面容上的哀愁。“不。”他回答，“不再了。”
她叹气；她离开了他，到他面前的椅子上，坐下了，交叠着手，身体向前倾着，仍然望着他，只是添了许多忧愁。“所以你曾经是唱歌的。”他没有否认。“你们曾经一起唱吗？”“不。”他说道；他不愿意主动向她说，除非她问。“也许你们一起演奏。”她轻声说，但回答仍然是，不。到了这时，她感到同他交谈十分困难，因为他几乎会否定人提出来的一切。“他们很喜欢演奏，这些孩子。”她于是最后说，“我猜如果你在，他们会更高兴。我觉得他们很爱戴你。”
当她这么说的时候，他凝视她的样子让她觉得他似乎正恼火着，对她的猜测生气；沉默的最后，她看出来更多只是感伤。他有一类古怪的方法表露情感，仿佛他的身体和面孔都不知道怎样处置这些感觉，以至于他的嘴唇不能说话，而眼睛也被迫闭上，结局，只有手指会颤动。
“我做了错事。”他忽然同她说，不知指的那一件；他那语气像在说每一件，太普遍的罪恶变得平淡。“这是支军队。这首歌不属于军队，不该被他们知道，也不该被演奏太多次。”
而这歌也不是他教给他们的——他告诉她。他的眼睛没有看她，却终于和她说了话，她见他来的第一次。他告诉她当这些士兵更年轻的时候，这是首人人都知道的歌。但他们成年在混乱的年代，而长辈又死去了，于是他们将这首歌忘了，而他唱给过他们听，却让他们以为是他教给他们的；这曾是首人尽皆知的歌，在他们变化以前。
变化这话题触动了她。他们和她提及了太多次，而数量竟不足以让她有分毫确切的感觉——关于这究竟是怎样一回事。那对她来说是一类越是提及则越是模糊的事物，遥远而陌生，乃至产生了畏惧和忧愁。她叹了口气。
“但他们喜欢它——你们怀念曾经的生活吗，孩子？在变化以前？”
她无法辨别出自个语气中的期望，因为她说不出为什么她有这样的期望；但他听出来了，而有一会，他只是看着她。“我很难回答这个问题。”儿子最终说，“我不再记得了。”
“那它是怎样的感觉呢？”母亲仍然问，有点儿朦胧的。“转变？”
她见到他的嘴唇颤了颤；那词语没能第一时间进入空气中，而是挣扎了会。“痛。”他用麻木的态度说出这个词，它的效果却像某种命令，扎着人的皮肤。
“他们也是这样说的。”女神说，“大多数人都是这样吗？”
“我不知道。”黑龙说。“我几乎不记得曾经的任何事了。”
他只模糊记得那是痛的。他说完这句话后，她忽然感到疲倦：她的眼睛泛起水光，而肩膀松弛了。她轻轻靠在了椅背上。“你不记得曾经了。”她理解他。“但现在呢——你和这些孩子在一起很多年了吧？”