战争不属于女人——因此女神是不幸的；但它属于她的儿子们。所以，她该怎样对待他们呢？
免费阅读
“我梦见了这里。”她解释道，“这地方。这座塔；这一切。”她总是在试图阐述这大梦一场的起因经过上力不从心，因为太频繁坐在下方的人——男人们，将她打断了。她看上去犹豫不决，柔弱可欺，带着比一个清晰的叙述更难得解释的哀伤，轻轻靠在了椅背上，好像被漂浮起的声音扣在砧板上；一条白色的鱼。空间天地初开，一整个垂直的体积里，雨水弥漫成潮湿的海洋，容纳鱼身；她靠在御座灰色的绒布上，任由这浮空大洋的声音灌进她的耳蜗里，和其余回响的声音一道。容纳，装载，有人说是束缚。但要是她只是被水困住了也好呀；那事实上是比水粘稠沉重许多倍的东西，她总觉一百，一千，一万年也解释不清，夹杂在这些向她解释她自己也说不出口亲身经历的声音里，让她困倦难堪。“您创造了这个世界。”一个男人说。“您首先分开了天空和陆地。”
另一个接上。她的目光从这一个，移到那一个。
“然后是海洋。您向海洋中投下了蓝色的火种，威仪胜过任何战争的仪式。”
“您创造了河流。”“您升起了山脉。”她目不暇接，头脑也昏沉，考虑他们实际上在说她缺失颇不寻常。但另一隐含的问题是，她如今也并不知道所谓“寻常”是什么，难道不是？面孔在她眼前流动融化，最后一瞬间，她很微弱地想他们的表情似乎这事是很寻常的。如果他们都这么觉得，那或许是的；她的手放在脸颊边，不知怎么，无法放开这念头:她觉得这场会面荒诞极了...她觉得自己很不舒服。这这已经是她最强烈的感觉，更多的时候，她看上去是她庞大王座上的一个娇小人影，脸上的表情更像害怕，光也驱不散它，因为她去哪都有影子——草木，这是您种下的。动物的牙齿是您给的，动物的躯体是您拉伸的。“最后是太阳和月亮。”他们说第一天是天空陆地，最后一天是日月星辰。“噢。”她小声感叹了一句，“一定有这个顺序吗？”
一个人瞪了她一眼，接着，另一个笑了；她登时噤若寒蝉。“一定有。”这人柔声回答，“最伟大的事物都是有顺序的。”
所以，是的。她猜是的；这是场伟大的会面，从天地初开后最伟大的一场，天空降了一场很辉煌的雨，阳光的烈焰却一点不被减弱，无物不在其绚丽卓越的遐思中，仿佛氤氲非凡变化前的雷雨晴空。人是慢慢来的，起初她能在塔上那庞大的窗口前看见队伍的到来，有时是个两脚直立，衣着整齐的形状，和她像，又到底不一样，但另一些只让她打寒颤，为着他们的吼叫，山岳移动一样的身躯移开目光，头脑泛白，这些从头至尾都和她没有相似之处；到了门口，他们的爪子却扣在楼梯上，声音尖锐地拖行上升，到她面前，用那阵让她头晕目眩的声音说，女神，高兴见到您！“我们是您的孩子。”这人会介绍，“母亲，您最优秀的孩子。”
如此便是巨龙对女神的解释；他们口中的血腥芳香自然令她难以消受，不管那是怎样过去十余年中荣誉的证明：爪下尸骨累累，腰缠万卷名目，这些来觐见的男人们都是万里挑一的战士。日光下所有的山川河流都已经被整顿了，如此煊赫光明，满溢荣光的比试，还是天底第一遭——然而他们似乎很能理解她的不为所动。那阵血腥味，他们美丽凶险的形貌，让她如在漂浮。她在自己的塔中也像是草木皆兵，无时不刻不是战战兢兢的，他们见到了，三三两两地靠在一起，用极低的声音对对方笑：他们知道自己的母亲害怕他们。“怪不了她。”人陆陆续续地来，不过几天这地方就很热闹了，和往昔的空荡寂全不相同；来了的人很快达成共识，对她的样子报以尊贵的宽容。“她毕竟样子很奇怪。样子，不经常反映在心里吗？”因为难道不是她确实是个奇怪的小东西？——谁的身体这么小？谁的样子这么柔弱？他们想凑近仔细看看她究竟有没有胡子，她的髋骨是不是不仅低，还是软的。谁的肩膀像蹋下去，谁的腿骨好像被打断了一样向内倾斜着？她的胸口窄得像时刻都屏着呼吸；她的脖子和腰，都细得像能被拧断。“我是觉得她很奇怪。”来人说，随着塔被填满，这种声音越来越多了——“但我没法不看她！”
他们的确在看她。到了第三天，这些目光已经让她喘不过气来。睡着时，那些梦都那么苍白，没有形貌，却没由来地沉重。她像是醒不来一样蜷缩在床上，窗外，雨还在下。梦的内容和她最初的那个不一样，情况却是很像的，没有顺序，无因无果，从虚空中崩裂而出：太阳，月亮。天空，海洋啊。还有花草鱼虫，全都对她来说太新奇，庞大了；她甫一醒来，对着的就是塔的高窗；阳光也是陌生的，照在她身上，看她颤颤巍巍，满面愁容地走近这陌生寂静的天地，此时光明冷漠犹疑，不比黑暗使人宽心；她伸出手想触摸一下眼前的景致，却只有高天的空气；她感到自己手臂的颤抖。——这是有顺序的。这些男人们说。这些孩子们。她的孩子们。但她觉得没有。她记得没有。既没有选择，也没有顺序，像喷溅而出...从她的梦里。她是个女神啊；她好像看见自己在无雨无风的第一日里忧心不已，但这一天的雨呢？又冷又隔绝。她哪都去不了，在一群她不认识的孩子里——她梦见了这个世界。女神；但她的样子，他们做梦也不会想到，有和她一样的身体！哪怕是最深的噩梦里...