知夏手捧着百合花，走得缓慢。这条路走了一年多，她熟悉得不能再熟悉了，踩在层层落叶上，软软柔柔的，草木最懂女人心。她不由得低下头又闻了闻怀中的百合。
阳光透过路两旁的梧桐树叶，洒下点点斑驳，“又是一年秋啊！”
“知夏来啦！”
门卫大叔是个慈爱的老人，脸上永远洋溢着温暖的笑容。
快到了，知夏不由得加快了脚步。
知夏动作轻柔地把花放下，然后坐了下来。
“映冬，今天是中秋节，我带了你最喜欢的百合花。还记得吗？以前我们每到今天都会跟校长爷爷玩手心手背的游戏，谁输了谁就吃月饼，结果，最不喜欢吃月饼的人却吃得最多！其实是我和校长爷爷提前通好气，每一年都故意让你输的，你那么聪明或许早就猜到了吧，装作委屈地吃月饼，只为搏爷爷一笑。”
知夏轻轻笑了笑，随后沉默了好久。
“映冬，校长爷爷去世了。”
知夏把头埋在臂弯里，好久没有说话，肩膀不停颤抖着。
良久，她抬起头，擦了擦满脸的泪水。
“就在校长爷爷去世一周之前，他还把我叫回去，说有东西要给我。那天，他躺在摇椅上，气色看起来很好，后来我才知道他那时候已经知道自己快不行了，特意找了化妆师给自己化了妆来掩盖病态，你说他一把年纪了，还那么调皮。
都怪我，我当时哪怕注意到一点点的不对劲，也不至于没见到他最后一面，说上最后一句话。
你也知道的，他不喜欢一堆人哭哭啼啼围在将死之人的身边，他说：人在哭声中来到人世，那一声哭之后的所有日子，都要笑下去，哪怕要离开这世界的时候。他总是用这些话告诉我们要坚强。可你知道吗，在你出事以后，校长爷爷痛哭了整整一天，像是要把一辈子的眼泪都流干。你是他最疼爱的孩子啊。”
知夏又说不下去了，泪水堵住了她的喉。
“校长爷爷让我把这个给你。”
知夏拿起一个盒子。
“这里是你给校长爷爷写的信，爷爷说让我时不时念给你听听，那么难的时候都挺过来了，就不舍得总睡着了。映冬，你告诉我，你什么时候醒过来，为什么你们都这么狠心，都突然离开我，连一个道别的机会都不留给我……”
知夏嚎啕大哭起来，旁边躺着一个一动不动的女人，如果不是心电仪呈曲线状，谁都不会以为这个人还活着。
房间外面站着三五个护工在叽叽喳喳小声儿说着什么。
“这不是这个女人的妹妹吗？每次都是安安静静的，今天怎么跟发了疯似的。”
“嗨！你知道什么啊，这不是她妹妹，就是她一个朋友。抢了那位的男朋友，然后啊，那人一气之下从楼上跳下去了，谁知道命还挺大，没死了，这不，成植物人了。”
“啊？那这女的挺不要脸啊，干了这么缺德的事儿还有脸总来看人家！”
“什么啊，才不是这么回事儿呢，我认识病这植物人的邻居，人家说是她和她老公总吵架，她老公跟别的女的鬼混，这女的才跳楼自杀的，跟这位没关系！”
“那你咋就知道她老公鬼混的人里没有她这朋友啊？要我看啊，她就是心里有愧才总来看她的，太自责了才哭成这样的！”