当他进来的时候他选了另一张椅子；那张微微倾斜的就被放在一边，维持这一个不再静止，但也不再变化的样子，他说：“我看出来，刚刚已经有人来过了。”母亲正站在窗边，听见他说话，才回过头。他对脸上的表情感到好奇又怜爱：那么，谁有这样的荣幸，第一个见到母亲呢？她脸上的表情在夜色中既苍白，又掩盖不住曾经晕染过的血色，因此她当时对他来说，是极其赏心悦目的。
“哪一个呢？”他对她说，用他特有的那类文雅而体贴的声音，“血龙王，母亲？”白龙同她玩笑。他坐在那，而她迟迟没走到他身边，只站在窗前，睁着眼睛，一眨不眨地望着他，几乎要将他逗笑了：“您不说，我不会知道您见的是谁。虽然您的眼睛，尤其是现在的时刻，藏着一种摄人心魄的魅力。”她仍然不开口；她咬着自己的嘴唇，不为自己所知的，而发丝散在脸颊边上。他见状，用手指敲了敲扶手，不再折磨，逼迫她，而是柔声劝诱，邀请她到他身边来，像他们约定的那样。“请到我这来，母亲。”他说道，向她保证会面的私密，“我没有带任何人来。实际上，就连他的将军，我也让他去休息了。否则他现在会站在门外。”
当他说这句话时，他见到她的眼睛闪烁；她看着门外。她的瞳孔扩散，而嘴唇张开；于是当她那些词句和指代编织成的回忆迷宫里回神，再见到他时，他已经轻声笑起来，说：“我现在知道你见的是谁了，母亲。”
她仍然不说话；她的胸口起伏着，而他凝视着她，始终面带笑容。“请到我这来，母亲。”他说了一遍，她不动，手臂抱在一起。“我面前的座位，母亲。”这样，他说了第二遍，那词语像一个个地落到水里，而他投掷他们，姿态轻盈而美丽，但从未犯任何一个错误。
她照做了。母亲从窗边离开，坐到他面前的座位上，低着头。现在她再到了光下，他便发现她皮肤上红润的光泽，和他平时见到的那类因为畏惧，担忧和感伤出现的苍白不同，头一次，他或许会在内心的书板上记录她在某瞬间闪现着青春韶华的魔力，在他们之间的观察中到底显得很不寻常——他对自己想到她给他多是类似于此地自然的感受，那色泽深重而迟缓的林木，而这不是他的错误，如果他从没想到当林冠被去除，那下边的苔藓和草地在春夜里照样有鲜嫩的绿意。这是她当时的样子——她如果抬手拨开落下的头发，更是显出懵懂的景象；这是不是一个儿子该观察母亲的方式，他认为这问题不在他此时的回答范围内，因为他只是在忠诚，如实地记录眼前的景象而已。
“你们谈得还愉快吗？”白龙问她。她看了他一眼，但在她开口之前，他就继续将话语封锁了：“我希望是的。如果您能缓和一些对他的忌惮就再好不过了——他是个有很罕见倾向的人。对他产生畏惧这种情感将是种浪费。”
他这样说；而她没能说任何话，只是叹气。“你是为了赠礼的事来的。”她最后说，直起了身子，让眼里那种神采淡一些，更淡一些，才终于看向他，“让我们说说这件事，孩子。你想要的——你之前同我说过，只有那么一件，但不愿意公开谈论的，是一件怎样的礼物？”
“知识，母亲。”他并不犹豫地回答，仍然温和地笑着，“我想向你请求的是一类知识。”“那我希望我能告诉你。”她有点儿担忧。“您一定可以。”他则显得闲适，宽心，“一类有关生命的知识。”
——生命？女神重复这个词。生命。而白龙王肯定他。他告诉她这是他长久以来追寻，而最终也是唯一关心的事。生命。
“不——我首先需要告诉您，我也许要问一类问题...它更像是一系列，而不是一个...”
“那没有关系。”她显得忧心忡忡，开始搜寻自己的回忆，那些她曾经写过，但不是经常翻阅的卷轴。她没有理由去记忆那些名字，有些部位，她也不能现在就画在之上；她担心自己不能回答他的问题。“那会很难吗？”她感到抱歉，如果她不能回答他要的唯一一件礼物。
“不。不。”他执意要她宽心。“您一定回答得出...不是什么细节问题。细节，我的学士都很擅长回答。我恐怕他们说不定比您更擅长，因为他们毕竟有分门别类的身体和非常投入的耐心。创造和分类，有时候并不是同一门类的工艺——我要问您的这类跟创造更类似一些。我想问您一些关于生命本质的问题。”
本质？
是的。比如说——他靠近她了些，以至于他们确实看上去像两个正在读书的个体，琢磨着其中被文字模糊了的概念，企图从言语中摸索出物质的真相来。“它最初是怎样诞生？”他既然这么说，那无论态度如何，她都要感到失落了。“那真的是一个梦。”她自己解释，也觉得徒劳起来，只是轻轻抬着手，比划着。“真的是一个梦？”他，似乎第一次，也露出了点无可奈何的而神色，要反复确定的真实，而她却只有这一个回答可以给：一个梦。“那也好。”他最后让步了。“您见到无生命的物质诞生，然后是有生命的，从最小的，最单纯的，到最大的，最复杂的...”“是的。”她匆忙说道，或许希望他能相信她，从此不再提起这件事：他们的生命是从一个没有缘由的梦开始的。“我记录过这些动物诞生的顺序，它们的联系...如果你需要，孩子，我可以帮你找出来...”
“不，不用。”白龙笑着。“我们呢，母亲？我们是怎样诞生的？”
她面露难色，斟酌着，最后却说了实话：她猜他们是最后诞生的，因为她并没有见过他们。除他们以外的，她曾经都见过了。“实际上，我向你坦白，”她最后同他说，“我自己也是很迟才被放进这个身体里的。”她将手放在自己的胸口上，“当我看着这一切的时候，我并没有身体。我像悬浮在空中，这座塔的最上方...我很清楚地记得是在我终于忍不住，想要伸手碰一碰这一切的时候，我才醒来了。然后我看见了我的手——我的脚。我的腿。我的身体...我从没见过它。我自己的身体，它对我来说，也实在曾经是件很奇怪的事。”
她正是用那类描述那类怪异而少见事的口吻描述这件事；怪异使模式剥落和语言艰涩。这晚他见到她的时候，她原本就显得年轻而茫然；现在她更显出一种稚嫩，新鲜却不古怪。某瞬间人甚至会觉得她原本就该是如此，即使她头上那顶王冠如此悠久，而她叙述的这个梦也如此古老；或许她如果不曾想要碰一下这梦中天地，时至今日她还悬浮空中...这是奇思妙想；但她无法控制要产生这样的想法。
他听着，侧着身子，始终望着她。“那很奇妙。”她说完后他评论道，“谢谢您告诉我这些，母亲——我仍然想知道关于它的后续。生命是这样诞生的，在一个梦里——那它是怎样延续的呢？”
事实证明，这晚上他问的问题都是些难以回答；不是刁钻，而只是困难，而她的回答则也像梦的延续。女神几乎有点窘迫了：“...它就是这样出现的——而也是这么延续。有的时候从泥土里，有的时候从石头中。雨，河流中，有一些...还有树叶里。虽然树则是从泥土中来的...”
从那些没生命的东西中出现。她见了他的表情，觉得抱歉。“我恐怕难以回答你的问题，孩子。”她低声说，“虽然我说的都是我见到的...”
他并不沮丧，也不轻蔑，仍然平淡而温和。“您说的是对的。”他只是说，“您说的都是我们看见的。我们在森林里看见昆虫从泥土中钻出，在河流里见到鱼苗从石头下诞生。都是些一夜之间的事，给了我们供给和心灵的快乐。曾经我们也是如此。”
“曾经？”再一次这词语被提起，而她不免仍然被吸引。“在...之前...”“在转变之前。”白龙王肯定了。“你从来没有和我说过这个，孩子。”母亲则提出，“你说过那些转变，之后的不幸，但不是之前...不是曾经。”
“是的。”他没有否认，“那是因为我那时还太小了，母亲。我那时还只是个孩子。我的记忆是模糊，残缺，并且不自觉地会欺骗自己的。但如果您想听，我可以讲给您，但我无法保证其中没有疏漏...”
那遥远的，埋藏在童年迷雾中的曾经。“二十...或者三十年前。我还很小...非常小。记不清人的脸，人的体态，实际上，我那个年纪的孩子，也接触不到太多人，只有我们的哺育者。我仍然记得他——他在我的印象中显得非常高。不可思议，比我见过最高的人，还要高，有时，我甚至会觉得他比巨龙还大。那当然是无稽之谈——我对那时最深的印象恐怕是单调。”